2010. január 31., vasárnap

HV 7


Mindig a vizekről álmodnék, ha tehetném, a csendes édesvízről és a háborgó sósról, a tajtékos, táncos, áttetsző húsról, melynek ízére valaki emlékezik még bennem. Keresem a kegyelmet abban, hogy bár élek és lakom valahol, folytonos honvágy kínoz, egy nem tudom, minek a honvágya, ami talán tér, talán idő, de semmiképp sem az itt és a most. A vizek közelében éreztem először, hogy ez a gyengéd, bársonyszövetű fájdalom enyhül. Nem túlságosan, csak miként egy szoba tűnik melegebbnek, ha padlójára vastag szőttest terítünk; talán csak érzékcsalódás.
Úgy megméretném már magam Szent Mihály mérlegén, hogy tudjam végre, bár itt, ebben az életben egyre csak fogyatkozom és még a szél is koptatni képes, ott, abban a valaholban létezésem egyre nő és gazdagodik. Ha egy képről vagy érzésről megfeledkezem, remélem, a másik helyen teljességében tűnik elő, mint ennek a törött egésznek az ép mása, s így rendeződik be számomra az a lét, ami ezt a makacs honvágyat táplálva már vár rám.
Addig pedig szolgálat, addig, amíg. S ha lehet, a vizek közelében lenni mindig, és csillapítani velük egy tárgytalan emlékezet borúját.


2010. január 25., hétfő

Németh Hanna fotókiállítása




Elhangzott 2010. január 22-én a győri Rómer Ház Kiállítótermében


KINYITVA ÁLL 


Megrendítő feladat számomra bemutatni Önöknek Németh Hannát, a szemtelenül zsenge korú fotóművészt, akinek első önálló kiállítása ebben a pillanatban megkezdődött. Örüljünk, hogy mindez Győrött történik, és mi mind a tanúi lehetünk, mert később ennek még történelmi jelentősége is lehet akár.

Nem vagyok sem művészettörténész, sem avatott kortárs kritikus, csak botcsinálta, lelkes szoba-esztéta, aki keresi, igencsak keresi a szavakat, hogy egyéni élményéből kiindulva Önöket is az élményszerzésre ösztönözze. Ezért kérem, ne várjanak tőlem szakmai terminológiát és körmönfont esztétizálást.

Németh Hanna csak az imént érettségizett, és éppen elkezdte felsőfokú tanulmányait fővárosunkban. Rendben, sokan vannak ezzel így. Azt viszont szeretném kiemelni, hogy Hanna számtalan csoportos kiállítás és méltán megérdemelt nemzetközi publikáció mellett, fotóival felkerült például Tina Daunt amerikai publicista blogoldalára is, aki nem kisebb személyiségekkel készített interjút, mint az Egyesült Államok néhány elnöke, vagy még kellemesebb arcokkal, mint például Brad Pitt, George Clooney, Robert Redford, de inkább nem sorolom fel mind e mai celebritást, nem kívánom velük fokozni a hatást. A reakciók Hanna fotóira ezen az agyonlátogatott fórumon kizárólag pozitívak voltak, és azt hiszem, erre bárki büszke lehetne.



Hanna, saját bevallása szerint, most ismerkedik az új irányzatokkal, a kortárs trendekkel, az új nézőpontokkal, gondolkodásmóddal a vizuális művészet terén. Ebben az értelemben ez a kiállítás, az első önálló, máris egy korszakzáró pillanat. De mielőtt jönnének az új perspektívák fénnyel érlelt gyümölcsei, maradjunk egy kicsit itt, ebben a térben, és próbáljuk megérteni, mi történik ezeken a falakon. Mert itt valami egészen elképesztő világ mutatkozik meg előttünk, s a hozzá vezető ajtó immár kinyitva áll.

Azt mondtam, próbáljuk megérteni. Pedig valószínűleg nem is a ráció szólíttatik meg ezeken a műveken, hanem a bennünk élő ősi, mondhatnám elemi, ösztönös motivációk. Úgy, mint tisztaság, könnyedség, szabadság, a tér korlátlan megélése, a civilizáció béklyóinak levetése, a fény utáni telhetetlen éhség, a homályok bódító intimitása, a nehézkedés legyőzése, a tánc, a lebegés, a csukott szemmel futás, a kitárulkozás, a kitárás, a kinyitottság, a kifelé felé való öröm, ami alázattal viseli a boldogságot és a fájdalmat egyaránt, mert éppen a különbözőségek megszüntetésére irányul.



Zavarba ejtő, mennyi szubtilis, éteri létezés lehetősége nyilvánul itt meg. Minden megfoghatatlan és a transzcendensbe átvilágló. Ki van nyitva számunkra az ég, és egy civilizáció előtti vagy éppen utáni állapotban találjuk magunkat, ahol még, vagy már nem kell gondolkodnunk rajta, mi tesz minket emberré, és mi választott le a természetről. Szent egységként tartoznak össze a dolgok, az egykori androgün létezés harmóniája dereng fel szemünk előtt. Minden el van oldva a köteléktől, minden szenny le van mosva, minden gravitáció fel van mentve. Kinyitva áll a mező, a rét, a tér két alak között, jóleső rohanás van, jóleső sétálás van, semmi sincs megszabva, mesebeli törvények uralkodnak, úgy, hogy nem érezzük uralomnak a hatásukat. Áradat, özönvíz, mintha elmosta volna az idő a korlátainkat, és talpunk alá új alapokat hordott volna össze. A békesség, az áldozat, a magány nem alkotnak különálló kategóriákat, nincs szétforgácsolódva az a nagy egész, amit részeiben észlelünk csak a mindennapokban, ha szerencsénk van. Isten széthúzza a felhőket, és olyan tájra tekint alá, ami kedvére való lenne, ha lenne. És van. Létezik. Tessék közelebb hajolni a képekhez.

Külön figyelmet érdemel az alkotásokban megéledő női princípium hangsúlya. Mert tagadhatatlan, hogy e fotókat a szebbik nem szemével készítették. Kegyetlen, ám roppant érdekes perspektíva megtapasztalni, miként éli meg a női minőség önmaga valóságát. Önmaga szépségét, esendőségét, kiszolgáltatottságát, amit rögtön erényként és erőként képes alkalmazni. A nő viszonyát láthatjuk itt a megélni teremtett térhez, az egyedülléthez, a párosléthez, és mindahhoz, ami evolúciós vagy történeti szükségszerűség folytán a női entitás lényege lett: a tánc himnikus mivolta, a gyönyörűen kivitelezett mozdulatok bája, a csupasz váll, a hajfürtök, a test szeretetének vágyakozó öröme. Mert nem a feszülés, hanem az ernyedés a fontos, az ölelés, a tüll, a melegség, a fény, a nyílás, a kinyílás, a kifelé nyílás, a befogadás. Egyszeriben érezhetővé válik, hogy nőnek lenni nem genitális, hanem esztétikai pozíció.




Végül pedig még néhány szót az egyik kedvenc fotómról, a címét nem tudom, de egy kellemesen alulöltözött lányt ábrázol, aki egy romos ház homályos szobájában áll, és maga elé néz elgondolkodón. A háttérben egy ajtórésen át egy fénytől elmosódó kert ígérete bontakozik ki. Lehet, hogy a lány most jött be a kertből, de számomra sokkal szebb gondolat, hogy most fog kimenni a kertbe. Hogy ez az Éden kert avagy a nagypapa gyümölcsöse, most nem fontos. De fontos, hogy lássuk, hogy érezzük, a lány egy nagyon komoly és meghatározó döntés előtt áll. Ez a mesterien rögzített pillanat olyan fontossággal bír, ami el fogja dönteni a jövőnket, végérvényesen.



Hannának szívből kívánom, hogy az ő jövőjét kedvezően alakítsa ez a kiállítás. Tehetsége alapján méltó a legfényesebb kertekre is.

2010. január 23., szombat

HV 6

Megnyúzták ezt a napot, így még jobban fázik. Kihűlt gépkocsik parkolnak a térben, iszonyatos forradások csúfítják az időt. Szürkezöld, szürkebarna, kopott zöldbarna: ennyire képes a tél. Nincsen annyi szesz, amivel akár egyetlen lábujj felmelegíthető lenne. Hogy Dél-Amerika most izzad, rossz viccnek tűnik csupán. Seregélytetemek a hó alatt, sáros nejlonzacskók fagynak az üvegre, a transzformátorházakban bénán búgnak az órák.

És ebben a városszerkezetű veremben létezik egy lehetőség, van egy ajtó egy sötét lépcsőház kövei között, amin halkan bezörgetek, ha végre odaértem, és ő ajtót nyit, és maga után húz, befelé. Nem gyújt fényt, nem szól egyetlen szót sem, lenyomja a vállamat, és a szoba sarkában egy fotelbe ültet. Érzem, hogy körülöttem repdes, hozzám súrlódik, motoz és tapogat, az ölembe fészkel, és hosszasan a befogadásban részesít. Odakint a város, idebent mi reszketünk, de más a két temperáltság.

Még sötét éjszaka van, de lassan muszáj lesz elengednünk egymást, habár nyálunk nem apadt még el, és szemünk, az a veszélyes, sárga kő, ugyanazé az állaté.

2010. január 18., hétfő

Kés van a nyúlnál!

Rómer Ház 
Kiállítóterem 
2010. január 22. 19:30 óra 

A Hermaion Irodalmi Társaság műsora 

Közreműködnek: 
Iván Orsolya
Kiss Viktória
Falvai Mátyás
Sütő Csaba András
Szalai Zsolt
Mészáros Urbán Szabó Gábor


A Hermaion Irodalmi Társaság létrejötte óta méltán tekintette bázisának a közreműködésben mindig készséges Rómer Házat. Ez volt számunkra az a tér, ahol rendezvényeinket kivétel nélkül örömmel fogadták, ahol számos irodalmár, zenész és képzőművész bemutatkozhatott, és alkotómunkáját a közönség reakcióján megmérhette. Szerveztünk ide rendszeres, irodalmat népszerűsítő beszélgetéseket, felolvasóesteket, és nem utolsó sorban, itt tartottuk első köteteink bemutatóját is. Ez alkalommal a magunk módján szeretnénk ismét hangsúlyozni a tömegkultúra szökőárja ellenében a reményeink szerint tartósabb művészeti értékek fontosságát és feltétlen létjogosultságát. Műsorunkban nincs magyarázkodás, okoskodás, világmegváltás. Csak szövegek vannak, szubjektív válogatásban, kényes és kellemes témák, újramozduló érzelmek, ormok és meredélyek.

Ízelítőül:

Kés van a nyúlnál
(részlet a novellából, a teljes írás meghallgatható január 22-én a fenti eseményen)

"A Generális vérben forgó szemekkel kémlelte a csalitot, és megint üvöltözni kezdett. – Törőcsik gyerek, az anyád istenit, gyere elő, mert nagy baj lesz, esküszöm rá! Hallod, te mocskos disznó! Előbb-utóbb úgyis elkapom azt a ronda pofádat, arra mérget vehetsz! Ezúttal nem fogod megúszni, te ostoba kurafi! – Meg kell vallanom, mulattatott ez a gőgös és ugyanakkor ordenáré önteltség a Generális hangjában, és nem is értettem, hogy lehet ennyire biztos a dolgában, már mint, hogy engem elkaphat. Mert mondjuk, ha nem lógna a vállán az a duplacsövű vadászpuska, három másodpercembe telne, hogy kivegyem a Generális veséit és tüdejét, majd egymás helyére tegyem őket vissza. Viszont tény az is, hogy nem mutatna jól egy tizenkét milliméteres lövedék a bizogériáimban, vagy éppen az artaórámban. Bár meleg, nyári nap volt, ez utóbbi gondolattól kirázott a hideg. 

Eszterre néztem, erre a gyönyörű, borzasfejű teremtményre, akit szelíden az árnyékba fektettem, hogy ne szívja ki szemének pompás olajzöldjét a napfény. Amíg Eszter élt, bőre mindig egy kicsit sós volt és nyirkos, ahogy a csipkepörgető vadlányoké általában, de most, már napok óta érdekes változásokon ment át ez a bőr, kiszáradt, és az illata megédesedett, mint a szüreti levegő, vagy a szamócaföldek felett a szellő. De még mindig feszes volt és hófehér, amit annyira szerettem. Elnéztem Eszter makulátlan vádliját, ezt a két gyönyörű kis cipót, és nem bírtam megállni, hogy végig ne simítsam az egyiket. Az érintés lágysága és vajmelege, ami ujjaim mentén aláereszkedett a hegyes kis bokáig, rádöbbentett, hogy egy eddig rejtett vádli-fetisiszta lakozik bennem, aki a világot az ormok és lankák kettősségében észleli, és a domborulatok hullámainak, a folyton felfelé és lefelé igyekvésnek a függője. Mióta elhoztam Esztert abból a döngölt padlóba süllyesztett nyomorúságos kamrából, ahol a falusiak tartották, most először ébredt bennem igazi, megrendítő bánat, hogy Eszter már nincs az élők sorában. Persze tudtam én, amit nem sokan tudtak, hogy ez az állapot nem szükségszerűen végleges, mert ha például eljuthatnék a Rémbázisba, és ott teljes nyugalomban végre megint sikerülne elaludnom, talán át tudnám vinni magamat és Esztert egy másik álomba, ahol életre kelhetne, és minden olyan lehetne, mint régen."

2010. január 11., hétfő

Spanyolnátha lapszámbemutató - Győrött



Január 15-én pénteken, 18 órakor a Xántus János Múzeum dísztermében lesz a Győr tematikájú téli szám hivatalos bemutatója. A lapszámot Berka Attila, Székelyhidi Zsolt és Puskás Balázs a Spanyolnátha szerkesztői, illetve Szalai Zsolt és Sütő Csaba András mutatják be. A bemutató vendége még Mócsai Gergely költő. Felolvasnak a Győr-szám szerzői.

Többek között én is.

2010. január 7., csütörtök

A fájdalomról





Úgy történik meg, mint az ősz: sejteni, hogy jönni fog, de kellemesebb nem hinni benne, bizseregni és fürdőzni még ebben a testi augusztusban, élvezni fényét és melegét az egészségnek, tudomást sem venni lehetőségéről, nem is tudni róla, hogy egy másik állapot is létezhet, hogy készülődik már nagyon, mert éhes és gonosz, és nem lakhatik jól, ha egyszer eljött az ideje, pedig egyszer bizony eljön az ő ideje, és akkor ősz lesz a testben, örök vagy átmeneti, de ősz lesz meg archervadás, és minden megváltozik egy szempillantás alatt: másféle szemeket nyitunk akkor a világra. 

Mi a fájdalom lényege? Talán csak annyi, hogy hiány, vagy ami ugyanaz, téves jelenlét. Egy hiányzó aminosav, egy fölöslegesen burjánzó sejt. Túl sok vagy túl kevés folyadék. Lelki szinten: hiánya a szeretetnek, vagy percenként tovább osztódó féltékenység. Mindenképpen egyensúlyvesztés. A fájdalom jelzés. Ateisták és hithű materialisták számára szükségszerű kémiai reakció. Ortodox egyházi hívek és magánbárányok számára a személyes Isten megindokolható, testbe borítékolt üzenete, melyben vétkeid sorolódnak kínná. Természetgyógyászok azt mondják, karma vagy pszichoszomatózis. Néha, egy felfokozott pillanatban, mely arra kérlel, bármiféle választ köpjek már ki, csak hogy a fájdalmat okkal lássam el, és ezáltal jelenlétét megindokoljam, azt mondom, mindegyik elméletben hinni tudok. Csak enyhüljön már végre. 

De nem enyhül. Büszkén, nagy pofával hirdeti, hogy az enyém lettél, öcsém. Hogy immár úgy vagyok a mindennapjaidban, mint az étel szüksége, mint az ürítés kényszere, és míg ezeket többnyire a kielégültség megnyugtató érzete követi, az én kényszerem a kényelmetlenség fenntartása, a kozmosz káosszá zavarása. Egy belső inkvizítor vagyok, aki addig kínoz, míg be nem vallod esendőséged, míg meg nem törsz és üvöltesz és összerogysz, és azon túl pedig kiröhög, és tovább kínoz. Már kérdezni se bírsz. De minek is, ha csak azt hajtogatnád: miért? Miért? 

A fájdalom a maga nemében igen precíz. Precíz a rejtekhelyét illetően. Az igazi nagyok, a profik, a király-fájdalmak sosem utalnak egyértelműen fészkükre. Becsapnak, átvernek, elhitetik, hogy ott érzed őket, ahol, és magjuk ilyenformán érintetlen marad. Kijátsszák a testet, ismerik azt töviről-hegyire, kihelyezik a maguk kínbólyáit a test különböző részein, és izgatottan várják, hogy az ember rögtön fájdalomcsillapító pirulákkal eloltsa ezeket a kvázitüzeket. És tudják, hogy a pirulák, mint a legolcsóbb szajhák, hamar nekik dolgoznak majd, és még több kár reményében alkalmazzák is őket. És ők közben tovább erősödnek. Híznak puha és meleg fészkükben, elérhetetlenek és dölyfösek. Élned kell velük, férgek belül, lárvatenyészetek, végtelen, parázsló mezők, szegd le a fejed, hunyd le a szemed, és érezz, csak érezz, míg eljutsz oda, arra a legmagasabb, kínfényes, blaszfémikus oromra, hogy már legszívesebben meghalnál. 

Egy szelíd kézre vágyom csupán.



2010. január 3., vasárnap

A te fényes éghajlatod



…mert bűbájjal, furfanggal, vagy boszorkányos delejeddel kifogtál engem a rossz valóság jármából, és rögtön utána átcsempésztél a szomorúság vámján, az örök országba, ahol minden a te fényedben árad és ragyog és káprázik, és nem akarok már visszamenni oda, arra a bús és borús, mindig a perem vészterhes gondolatán merengő helyre, ahol gonosz szolgalelkek laknak a lelkiismeretben, ahol hernyóíze van a pacsirtafüttynek, és az ember mindig azt érzi, hogy kisebb és törékenyebb, mint tulajdon teste, és fázik és megdermed, mint az oromzatok vízköpői egy téli dóm kövei között, nem, nekem abból a térből elegem lett, mert nem volt benne egy kiskanálnyi kegyelem sem, nem volt meg ott soha a békesség gondolata, az a közeg, amiben mindig és észrevétlenül lélegezni tudok, amiben úgy ébredek fel reggel, hogy értelmet nyert a körém fonódó hámsejtek struktúrája, és megszületett a felismerés, hogy testben lenni kivételes dolog, és ez mind hiányzott abból az elátkozott vákuumból, abból a belső Szibériából, amit kezeddel aludva végre magam mögött hagytam, és most már, hogy itt vagyok, az elviselhetetlen rossz és a megélhetetlen jó mediánjában, a te trópusod körén, a te fényes éghajlatod alatt, meg kell néznem a karomat, hogy ágak vagy szárnyak lettek-e belőle, de bármelyik is, közelebb vannak az örökhöz, közelebb ahhoz, ami a te lényeged, amit öntudatlanul is megformálsz, aminek te magad is pazarló szolgája vagy és töretlenül közvetítesz felém, és ez az egyetlen valódi emberbizonyíték, és ezért van, hogy minden fájdalom ellenére megéri tenni és lenni, rajtad keresztül lélegezni, látni az áfonyakéket a szemedben, és a gravitációnak ellentmondva felfelé hullani, mert máshogy szeretni nem érdemes, máshogy élni nem érdemes…